举车架在这时候自己降下来，降得那台机车一路往地面靠，靠到他整个人从车边站起来，站起来时一只手已经压到他後颈上。
「这一台还没修完。」
客人廖说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「这一台算谁的。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得街上的声音一路滚进来，滚得连自己都听不出那是不是自己的声音。
零件商蔡站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠发票还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。
拖车司机林跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串拖车钥匙还捏着，捏到钥匙的齿陷进他指头。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
我姓吴，二十三，是这一间机车行的技师，车是我自己一路修下来的，修到我把这一间机车行当成自己的家，家里那一台旧工时表我连哪一格会卡都摸得清。
内容未完，下一页继续阅读